Когда Дэвис узнал о смерти своей жены, первым делом он решил купить шоколад в автомате, но упаковка застряла внутри и не выпала. Это странное совпадение заставило его задуматься, почему он совсем не испытывает эмоций из-за трагедии. В поисках ответа он начал писать подробные письма в компанию, обслуживающую автоматы, описывая в них не только поломку, но и свою жизнь вместе с женой.
Через некоторое время он получает ответ от менеджера фирмы по имени Карен. Постепенно переписка становится для него куда важнее, чем сам застрявший батончик. Параллельно Дэвис понимает, что единственный способ справиться с внутренней пустотой — разбирать вещи вокруг себя. Он развинчивает холодильник, ломает технику на работе, разбирает кабину туалета и в конце концов переходит к собственному дому, разрушая каждую деталь.
